Czak� Gabriella

K�pek a m�ltb�l

Az asszony a konyhaasztaln�l �lt. Nagy b�gre k�v� g�z�lg�tt el�tte, kez�vel �t�lelte, mintha f�lne, valaki elveszi; vagy mintha melengetn� ujjait. Pedig a nyitott ablakon �t langyos leveg� �radt a lak�sba, mag�val hozva a h�z, a v�ros moraj�t.
Megint elfogta az a megmagyar�zhatatlan �rz�s, ami mostan�ban egyre t�bbsz�r el�rasztotta. Olyan, mint amikor az ember nyugtalan, nem tal�lja a hely�t. Nem j� �rz�s, k�l�n�sen �gy, mint most is, mikor valami sz�gyenf�le is t�rsul hozz�.
Gyerekek l�rm�znak az udvaron, s�l� h�s illata oson be az ablakon a leveg�vel, mindennapos dolgok t�rt�nnek k�r�tte, m�gsem �rzi mag�t otthon. Itt sem.
Nagyot s�hajt, azt�n iszik a f�lig kih�lt hossz�k�v�b�l. Koppan a b�gre, mikor lerakja, el is mosolyodik kicsit. Ezt mag�val hozta „haza” – otthonr�l. Megszokta a laza, sok k�v�t. M�st is hozott mag�val, amiknek most, itt nem �r�l. F�jdalmat okoznak, mert elm�lt id�kre eml�keztetik.
K�ly�k volt akkor, amikor sz�leivel �j haz�t kerestek. Helyet tal�ltak, ahol �lhettek, dolgozhattak, nevelhett�k �t.
A „haza” az itt van, volt �s lesz. Ok�t nem tudja, valami elk�pzelhetetlen er�s gy�k�r az, ami idek�ti. Mindig is �gy volt. Pedig eml�ke alig-alig volt, az sem kellemes. �cska b�rh�z b�zl� l�pcs�h�za, �lland�an perleked� h�zmestern� id�tlen�l megk�t�tt kend�vel a fej�n, aki el�l mindig futva kellett menek�lni. Apja sokszor morcos �br�zata, anyja retteg�se, kev�s �tel, m�st�l �r�k�lt ruh�k, ezek r�gz�ltek benne, ez�rt volt �rthetetlen az �rz�s, ami eg�sz �let�ben benne �lt: honv�gy.
Az �j otthon enn�l sokkal jobb volt. Apja dolgozott �s sz�pen keresett, arca csak n�ha volt felh�s. Anyja gyakorta m�g d�dolgatott is, a retteg�s elt�nt arc�r�l, csak ritk�n l�tszott szem�ben valami m�lab�.
Sok gyerek �lt ott, ahol laktak. Valamivel jobb volt a h�z, tiszt�bb, t�gasabb, nem volt h�zmester, az utc�n alig volt forgalom. Ott, a t�bbi gyerek k�z�tt d�bbent r� arra, hogy vannak emberek, akik m�sk�pp n�znek ki, mint �. Fekete, barna b�r�, sz�k szem�, de nem sz�m�tott. Hamar megtanulta a nyelvet, m�g m�sok�t is, mert B�bel volt a k�rny�k, a jav�b�l. Sok n�ci� �lt erre, Eur�p�b�l �s m�shonnan is. Olcs� k�rny�k volt, az egyszer� emberek lakhelye.
A vas�rnapokat szerette legjobban. Olyankor mindenki �nnepl�be �lt�zve templomba k�sz�lt. �k l�nyok, sz�pen megf�s�lve, fekete lakkcip�ben, fodros-bodros ruh�kban az utc�n v�rt�k a feln�tteket, azt�n ment mindenki a maga templom�ba. Volt, aki a nagy, tornyos, d�szes �p�letben, m�sok egyszer�, d�sztelen helyen im�dkoztak, dics�rt�k az Urat, megk�sz�nve a biztons�gos otthont, az �j �letet.
Mire iskol�ba ker�lt, m�r nem voltak nyelvi probl�m�i. �tlagos gyerek�letet �lt, tanult, j�tszott, gondtalan volt. Eg�szen tin�dzser kor�ig, amikor is m�r kiny�lt el�tte a vil�g, �s nem csak a sz�pet, j�t l�tta, hanem az �rthetetlen, igazs�gtalan dolgokat is.
Egyetemi �vei alatt � is l�zadt, de csak �vatosan. Zsigereiben ottmaradt valami az �haz�b�l, ami m�rt�ktart�sra �szt�n�zte, m�g akkor is, ha m�s volt a v�lem�nye. Nem kock�ztatni azt a keveset, ami van!
Sz�lei egyre t�bbsz�r komolyodtak el, k�l�n�sen, ha „otthonr�l” kaptak valami h�rt. Iszonyatb�l menek�ltek, m�gsem tudtak beleolvadni az �j �letbe.
A sok megpr�b�ltat�s fel�r�lte eg�szs�g�ket, nem �rt�k meg a dologtalan id�s kort, kor�n kisz�llt bel�l�k a l�lek. Alig egy �v alatt temette el mindkett�j�ket.
Nem volt cs�nya l�ny, mindig akadt udvarl�ja.
F�rjhez ment, egy szorgalmas, becs�letes f�rfihez. Rossz szava nem lehet, sz�pen �ltek. B�r megtehett�k volna, m�gsem k�lt�ztek el arr�l a helyr�l, ahol gy�keret pr�b�lt ereszteni az �jhaz�ban. Azt gondolta, siker�lt.
A kegyetlen sors nem adott nekik gyereket. Nehezen, hossz� id� ut�n belet�r�dtek. �jabb hossz� id� m�lva m�r nem is f�jt. M�r azt gondolta, hogy b�k�s �regkor el� n�znek, de ez sem adatott meg. F�rj�t elragadta a r�k. �, vele egy�tt szenvedett, majd a temet�s ut�n sok�ig gy�szolta.
Akkoriban t�rte meg az �let �gy istenigaz�b�l.
Egyed�l �lt, dolgozott, azt�n est�nk�nt otthona mag�ny�ban gy�tr� �rz�sekkel hadakozott.
K�pek villantak elm�j�ben: s�rga villamos cseng�s�t hallotta, macskak�ves j�rd�n botladozott, ugr�k�telezett itt a h�z el�tt egy fekete b�r� l�nnyal, aki vas�rnaponk�nt t�nd�rnek t�nt habos, h�feh�r ruh�j�ban. Gy�kerek az �- �s az �jhaz�b�l.
Melyik az er�sebb, ez foglalkoztatta.
Eg�szs�gben meg�rte a nyugd�jas kort, ezzel egy�tt er�sebben gy�t�rt�k az �rz�sek.
�gy �rezte, nem tartozik ide, pedig itt �lte le az �lete legjav�t. D�nt�tt: hazamegy!
Sok�ig t�j�koz�dott, megold�st keresve, azt�n hazautazott szem�lyes tapasztalatot szerezni. Rokonok h�j�n, egy k�zepes sz�llod�ban lakott, bent, a v�ros s�r�j�ben.
Amikor kisz�llt a taxib�l, m�lyet szippantott a v�ros illat�b�l.
Elhom�lyosult tekintettel �rezte, ez az igazi otthoni illat! A s�rga villamos m�r nem csenget, hanem berreg, az emberek ny�zs�gnek �s j�l�lt�z�ttek. Sietnek, t�lekednek, mint amott, de m�gis, m�s ez.
Napokig s�t�lt, n�zel�d�tt. �r�lt, hogy m�g n�hol vannak macskak�ves utc�k, sz�rk�re porosodott b�rkasz�rny�k, nem csak modern, �j h�zak.
Megnyugodott a lelke, m�r tudta, mit kell tennie.

M�r h�rom �ve annak, hogy megvette ezt a lak�st. R�gi, gangos h�z harmadik emelet�n, k�t szoba �sszkomfort a birodalma. Vehetett volna nagyobbat, valahol az �jonnan �p�lt lak�parkok valamelyik�ben, de ez a feeling az, ami�rt hazaj�tt.
L�zas izgalommal rendezkedett be, ig�nye �s k�nyelme szerint. A sok tennival�, hivatalos �gyint�z�s k�zben remek�l �rezte mag�t. Nem t�nt f�l, hogy a szomsz�dok tart�zkod�ak, nem akar�dzik besz�lgetni vele senkinek.
Alig egy �v ut�n, m�r elsz�llt az euf�ria, leker�lt a r�zsasz�n szem�veg, �s mag�nyosabb volt, mint b�rmikor.
M�r az�rt akadt, aki besz�lgetett vele, de nem volt benne �r�me. �gy tudta meg, hogy megvetik, ami�rt akkor – pedig kicsi gyerek volt m�g – elhagyta a haz�j�t, most meg h�l�tlans�gnak tekintik azt is, hogy a mened�ket ny�jt�, biztons�got ad� �jhaz�j�t is elhagyta.
A gy�tr�d�s mindennapos t�rsa lett. R� kellett �brednie, hogy nem tartozik sehov� sem. Hontalan itt is, mint ott volt.
Eg�szs�ge is megs�nylette az �lland� gy�tr�d�st. Gy�gyszerek n�lk�l m�r nem is tud l�tezni. N�h�ny h�napja felkeresett egy �gyv�det, v�grendelkezett. Bankban tartott p�nz�t, minden ing� �s ingatlan vagyon�t egy olyan egyh�zra hagyta, aki itt is a szeg�nyek seg�t�s�vel foglalkozik.
Fel�llt az asztal mell�l, a szob�ba l�v� �r�asztal mell� telepedett. Bekapcsolta laptopj�t, majd �jb�l elolvasta a napokban kapott e-mailt.
R�gi j�tsz�t�rsa, a fekete b�r�, feh�rruh�s kisl�ny kedves szavait olvasva k�nnyes lett a szeme. M�r nem a s�rga villamosok, hanem a csikorg� t�zl�pcs�k hangj�t hallotta, az �nnepl�be �lt�z�tt sokf�le nemzetis�g� embert l�tta, ahogy gyerekeikkel egy�tt vas�rnap a templomba igyekeznek.
Keser� sz�j�z�t egy poh�r v�zzel pr�b�lta oldani. A nyitott ablak el�tt �llt a konyh�ban, n�zte a gangon s�t�l� tarka macsk�t, majd meghallotta, amint a saroklak�sban �l� zen�sz fiatalember hangolja a heged�j�t. Ell�gyulva �lt le ism�t a sz�kre, mintha koncerten lenne, izgatottan v�rta a felcsend�l� dallamokat.
S�rt, b�gott a heged� m�ly h�rja, majd �lesebb, gyorsabb dallamok hangzottak fel. Lelke egy�tt rezd�lt a hangszerrel, azt�n sz�ja hang n�lk�l d�dolta Cavaradossi b�cs�szavait: „m�r meg kell halnom, b�r �gy v�gyom �lni”.
Igen, minden f�jdalom �s gy�tr�d�s ellen�re!

Edvin Marton - Tosca Fantasy

A zs�ri �rt�kel�se

HeatherK

T�nyleg k�peknek �reztem az eml�kk�pek el�bukkan�s�t, b�r n�hol kicsit tal�n t�l s�r�n j�ttek, vagy ink�bb t�l gyorsan, �gy kiss� kapkod�ss� v�lt. A mondatok n�ha elvisznek magukkal �s kezdek belez�kkenni a t�rt�netbe, n�ha kicsit olyan, mintha csak sz�raz t�nyeket k�z�ln�nek. Kiss� n�ha �gy sz�tesik az �sszhang, �s d�c�g�ss� v�lik az elmes�l�s. Az eml�kk�pekn�l tetszik a felsorol�s, r�vid, l�nyegre t�r� �s igaz�b�l nem is kell t�bb ezekn�l a r�szekn�l. B�r itt is megvannak azok a pontok, mikor t�ls�gosan nyersek a mondatok a t�bbihez k�pest. Amikor megtudjuk, hogy mi lett a sz�leivel, nekem ut�na nagyon hirtelen a v�lt�s abba, hogy nem volt cs�nya l�ny. Nem �rtem a mer�ben m�s t�m�t ilyen hirtelen. Nekem oda hi�nyzik m�g valami. Esetleg egy kicsike �tk�t� mondat.
Mindenesetre a zen�vel egy�tt olvasva a t�rt�netet, t�nyleg olyan, mintha a heged� egy�tt s�rna a f�h�s�nkkel. J� az �sszhang a sztori �s a zene k�z�tt.
Rengeteg f�jdalom �s keser�s�g �rz�dik bel�le, mind a sorokb�l, mind mag�b�l a t�rt�netb�l. Sz�pen fel lett vezetve, elmes�lve. Egy k�t mondat volt, amit tal�n kett�v�lasztottam volna ink�bb. A v�g�n nagyon tetszett, ahogy �thallatszik a heged�sz� a t�rt�netbe �s �gy �rezhetj�k magunkat, mintha a n�vel �ln�nk egy�tt �s � mes�lte volna el mindezt. Kicsit a sztori r�szeiv� v�lunk.

Audrey

A t�rt�neted �sszess�g�ben nem rossz, tetszik, ahogy a dalhoz kapcsol�dik, szerintem a k�p is passzol hozz�. Tetszik a fogalmaz�sm�dod, sz�pen �rsz. Egy-k�t vessz�hib�t l�ttam, illetve n�h�ny �szrev�telem van: „Ezt mag�val hozta „haza” – otthonr�l. Megszokta a laza, sok k�v�t. M�st is hozott mag�val, amiknek most, itt nem �r�l.” A k�z�ps� mondat sim�n kihagyhat� lett volna, nem hogy nem ad k�l�n�sebben semmit, sz�momra m�g meg is akasztotta az olvas�st. Vissza kellett ugranom, hogy megvizsg�ljam, hogyan kapcsol�dik ez az el�tte �s ut�na k�vetkez� mondathoz. Rem�lem, �gy kontextusb�l kiragadva te is �rz�keled, hogy olyan, mintha h�rom v�letlenszer� mondatr�l lenne sz�, nincs k�zt�k koherencia.
A m�sik, �s ez nagyon fontos: mindig pr�b�ld a megfelel� kifejez�seket haszn�lni. „Vehetett volna nagyobbat, valahol az �jonnan �p�lt lak�parkok valamelyik�ben, de ez a feeling az, ami�rt hazaj�tt.”. A feeling sz� csak �gy kivir�tott, mint egy neont�bla a Grand Canyon k�zep�n �jf�lkor, ha �rted mire c�lzok. N�lam ez nagyon nagy m�nusz volt, ugyanis innent�l a t�rt�net v�g�ig azon sajn�lkoztam, hogy ez a sz� mi�rt ker�lhetett bele egy am�gy j� fogalmaz�sba.
De hogy kiemeljek valami nagyon pozit�v gondolatot is a fogalmaz�sodb�l: „Ezt mag�val hozta „haza” – otthonr�l.” - ez nagyon sz�p volt. J�l kifejezi azt, amit a f�szerepl� �t�l, ami nagyon fontos. �s nem is kellett hozz� k�r�lm�nyes barokk k�rmondat, hogy �reztesd! Ha m�r a k�rmondatokn�l tartunk… vigy�zz arra, hogy ne ess a l� m�sik oldal�ra sem, �s csak indokolt esetben haszn�lj sok t�mondatot, illetve akkor is csak r�vid t�von, ne a novella eg�sz�n kereszt�l.
Az utols� gondolatom az lenne, hogy �n a lez�r�sban �sszegzett tanuls�got ink�bb hegyeztem volna ki valami olyasmire, hogy ami nem lehet a ti�d, az kell a legink�bb, de ha megkapod, r�j�ssz, hogy valami m�s kell. Nekem ez jobban illett volna a t�rt�net �ltalam v�lt mondanival�j�hoz, mint az �t�t� �r�k�s �lni akar�s. De ez is ugyanolyan j�, ah�ny ember, annyi �rtelmez�s.
�sszess�g�ben szerintem j� novell�t �rt�l, gyakorolj tov�bbra is, �s ne haszn�ld a feeling sz�t, ha csak nem indokolt!

Holly

Te volt�l az egyed�li, aki Edvin Marton zen�j�t v�lasztotta �s be is k�ldte a t�rt�net�t, �gyhogy k�v�ncsian v�rtam, mit hozol ki majd a zen�b�l.
Alapvet�en nagyon �rdekes a koncepci�. Tetszett, hogy nem idealiz�ltad t�l az otthont, hanem ugyanolyan hely volt, mint b�rhol m�shol. A hazat�r�s egy fennk�lt pillanat volt, azt�n ugyan�gy v�gyott vissza Amerik�ba. Nagyon tetszett, ahogy megragadtad a f�szerepl� �rz�seit �s v�gyait. Nem voltak teljesen egy�rtelm�ek, csak �gy, mint a val�s�gban.
A zen�vel nagyon j� �sszhangban volt, pont olyan rapsz�dikus volt az eg�sz, mint az �let. Mindk�t r�szr�l. A k�p pedig sz�pen illeszkedetett a h�tt�rt�rt�netbe, �gyhogy ezt is csak dics�rni tudom. 
A fogalmaz�sod alapvet�en nem rossz, s�t. Viszont n�ha �gy �rzem, hogy a mondataid els� r�sz�t a m�sodikban folyamatosan megmagyar�zod, vagy ism�tled. P�ld�ul enn�l a mondatn�l: "Megint elfogta az a megmagyar�zhatatlan �rz�s, ami mostan�ban egyre t�bbsz�r el�rasztotta." Az el�rasztotta itt m�r t�l mesterk�lt hat�st kelt, �s a mondat �gy is �rtelmes, ha csak annyit �rsz: egyre t�bbsz�r.
Egyet kell �rtenem Audreyval a feeling sz� haszn�lat�ban. Ez egy szleng, ami egy ilyen t�pus� fogalmaz�sn�l nagyon el�t a t�bbi r�szt�l, �s �gy csak vesz�t az olvas� az �lvezhet�s�gb�l.
�sszess�g�ben nekem tetszett ez a m�lab�s, k�ts�gek k�zt verg�d� n� t�rt�nete. Gratul�lok!

Sz�lj hozz� te is!

N�v:
E-mail c�m:
	Amennyiben megadod az email-c�medet, az el�rhet� lesz az oldalon a hozz�sz�l�sodn�l.
Hozz�sz�l�s:
Az�rt, hogy ellen�r�zhess�k a hozz�sz�l�sok val�dis�g�t, k�rj�k �rd be az al�bbi k�pen l�that� sz�t. Ha nem tudod elolvasni, a friss�t�s ikonra kattintva k�rhetsz m�sik k�pet. �rd be a fenti sz�t:

S�g� 2 hozz�sz�l�s

1

2015.01.06. 10:56 Holly Sajnos a technika �s �n egyre kev�sb� vagyunk j�ban. Nem tudom, mi�rt nem jelenik meg, a k�dban elvileg minden rendben. Na ennek majd m�g ut�na j�rok. A "feeling" sz�t kiz�r�lag az�rt eml�tett�k meg mindh�rman, mert abban a sz�vegk�rnyezetben zavar� volt. Utal�s szintj�n is remek �tlet lenne, ha esetleg p�rbesz�dben helyezed el a sz�t. �gy a mi szem�nknek �s f�l�nknek csak idegen sz� volt a t�bbi k�z�tt, �s ha ezt mi �gy �rezt�k, akkor lehet, hogy m�s olvas�kat is zavar. Ez�rt eml�tett�k meg, de igazad van, lehet, hogy nincs igazunk.

2014.12.29. 11:17 Czak� Gabriella K�sz�n�m sz�pen az �rt�kel�st �s a kritik�t is. Mivel teljesen amat�r vagyok, hasznos�tani fogom a tov�bbiakban. Sajn�latos m�don a zene lemaradt. A technika �rd�ge? Az olvas� csak a sz�veget l�tja, olvassa, a zene hangulata elmaradt. N�h�ny dologban picit vitatkozn�k, illetve: magyar�zkodn�k. Amit mindh�rman er�sen kifog�soltok: a feeling sz� haszn�lata. Nos, az �tj�tt, hogy Amerik�ban �lte le �let�t az asszony, akinek a gondolatai, �rz�sei k�pezik az �r�st? Sehol sem �rtam le! Felt�telezhet�, hogy aki ilyen sok�ig �lt m�s nyelvi k�zegben, az nem csak magyarul gondolkodik; ott a feeling sz� nem sz�m�t szlengnek. Igaz, hogy ez egy magyar nyelv� �r�s, illett volna magyar megfelel�vel kifejezni magam, de ez is utal�s! K�sz�n�m a lehet�s�get, minden j�t k�v�nok!