Garfield Adrienne
A kalitka
Sistergs. Csnd. Sssh... Ne beszlj! Figyelj! Hallgasd... Ne fordtsd el fejed. Nzz mlyen a szemembe! Ltod a vilgot? szleled a szomorsgot? Az letet? Nem... Mg mindig nem rted... Ht jl figyelj!
Az vnek sok idszaka van: vannak a nyugodt napok, a szomorak, a nosztalgikusak, s ritkn tallunk kztk igazn boldogakat. Gyereknevetst.
A szl lgyan lengedez a kellemes tavaszi hvsben. Egy vgtelen, szrke betonutat vigasztal a mai nap, meglegyinti, eljtszadozik vele. Az t kzepn egy kis, mahagni pad, szlei lekerektettek, tetejt fnyesre csiszolta a megllthatatlan id. A padon egy regasszony l, szomoran lehunyja rncos szemt. Rvid, gndr hfehr hajt puha kendje mg rejti. Harisnys lba tehetetlenl kalimpl a levegben, nem ri el a fldet. A n a kezt egy hatalmas, kk, csodaszp kalitkn nyugtatja. A kalitka res, a kzepn lv hinta mgis egyfolytban prg: le-fel, balra-jobbra, elre-htra... Megllthatatlanul.
A pad msik szln rdi, nem szl, nem nekel, csupn recseg. Sistereg... A mly csndet egy meglehetsen tiszta dallam szaktja meg: Az els szerelem olyan, mint egy lmods... Az els szerelem legfeljebb egy kzfogs... Az els szerelem mgis szebb a tbbinl... Az els szerelem mindhallig elksr.
Halk. Halkabb. Leghalkabb. A Dal.
Az regasszony nem mozdul, sz arcn egyetlen knnycsepp gurul le. Reszket kezvel gyetlenl letrli, elmaszatolva rzelmei palettjn. Gyereknevetst hall a tvolban, s madrcsicsergst. deset. Ugyanazon a padon l, s a hinta a kis kalitkban megllthatatlanul jr. Le-fel, balra-jobbra, elre-htra... Valaki megragadja akkor mg fiatal kezt s rmosolyog egy kis gnnyal a szemben. Azzal a valakivel, akinek mr nem emlkszik drga szemre, megfogjk egyms kisujjt s megesksznek. Mindenre. Az ifjsgukra, az Istenre, egymsra. Azutn ismt nevetnek. Az let l.
Puha a leveg. Puhbb a szomorsg. Legpuhbb a fjdalom. A hall.
Az regasszony a tvolba rved, emlkezetben kutatva. De mr nem lt semmit. Az id vaktotta meg, a legnagyobb tolvaj a fldkereksgen. Eres, gyngd kezvel kinyitja a kalitka kis, dszes, mosolyg ajtajt. Felnyl lassan, megfontoltan, hogy megsimogassa a kis madarat. De res levegt markol. Ktsgbeesetten belekapaszkodik a kis hintba. gy l sokig, mgnem egy jabb knnycsepp tall utat magnak krges, mjfoltos arcn. Elfjja a szl, a semmirekell.
A fj knnycsepp egy kis, kk virgon tall menedket. Az agg n felll, jobb kezben mg mindig esetlenl a kalitkt tartva. Odamegy a virghoz, lehajol. A szl fellebenti szoknyjt, pont gy, mint fiatalkorban. Akkor. Ujjbegyt a vizes rszhez biggyeszti, s fejt kzelebb engedi a nvnyhez. Ismt sr. Hangtalanul. Egyedl. Nincs ki megvigasztalja.
Illatos. Illatosabb. Legillatosabb. Az rk.
Ismt ltja a krhzszobt. A falak fehrek, ahogyan a betegek is. A kislny, aki hajdann volt, vrs, hossz copfjaival csndesen, rszvttel belp a betegek kz. Kk virgot szorongat a bal kezben, jobb oldaln pedig csicserg ajndk: egy kis kalitka benne feketerigval. Csndesen, puha lptekkel az utols gyhoz botorkl. Leteszi ajndkait az gy melletti jjeliszekrnyre, s szorongva lel a szlre. A fi vgre megfordul, halvnyan rmosolyog:
- gred?
- grem.
- Akkor j.
A lny fel tartja a kisujjt, aki megszorongatja. Alig tudja visszatartani srst: bell knnyezik. A szl nyugodtan lengedezik a ablakon tl. Hallani a csendes svtst.
Rideg. Ridegebb. Legridegebb. A betegsg.
Az regasszony leszaktja a kis virgot. Bal kezben tartja, s visszaoldalog a padhoz. Nzi a mltjt. De nem ltja. Mr nem hallja. Nem rzkeli. Fekete bor, keser szomorsg. Ez maradt belle. Egy kalitka s egy reg virg. Az let.
Hallja a mentautk hangos szirnzst s nnn maga les sikoltst. Ltja a fit, ahogy beltetik a mentautba, ahogyan azt is, hogy szerette megllthatatlanul rngatzik. Utna mr a halottas gy mellett l. Stt neszezst hall valahonnan. A gyermek kisujjt nyjtja fel. Csndesen odahvja maghoz, s ktsgbeesetten a flbe sg mg valamit, egy utols mondatot.
- ntzd a virgot krlek... s... Vigyzz... A... Madrra.
Bs. Bsabb. Legbsabb. A magny.
Az regasszony sszecuppantja szraz ajkait. Kittja nagyra a szjt s egy hatalmasat shajt. Egy knnycsepp pereg le jra az arcn. A szl elcsitul. Csndben, megbabonzva benyl ismt a kalitkba s kiveszi belle a kismadarat. Elereszti. Hadd szlljon!
Hol volt, hol nem volt... Igaz se volt taln... Volt egyszer egy lny, egy fi s egy virg. Boldogan ltek, mg a fi meg nem betegedett. Arca fak lett, szvfjdtan khgtt. Jttek angyalok, istenek, de nem tudtak rajta segteni. A fi meghalt s a virg elhervadt. A lny lelt a padra, amelyiken a fival egytt nevetett, s tbb nem llt fel onnan. Addig lt, amg meg nem halt. Aki nem hiszi, nzze meg: mg mindig ott l, kezt az res kalitkn nyugtatja s egy kk virgot szorongat a kezben. Szomor. Vgtelenl.
let. Tlvilg. Szlets. Hall. Madr. Virg.
Hallgass meg! Nzz mlyen a szemembe! Ltod a vilgot? szleled a szomorsgot? Az letet? Ltod... Mris megrtetted...
|
AJÁNLOM AZ OLDALT
Sg